대학 첫 학기는 대충 보낸 하루에 대한 자책과 내일부터는 공부에 매진하겠다는 다짐 사이에서 끝났다. 일곱 식구 복닥거리는 단칸방에서는 공부가 잘 되지 않았고, 동기들보다 한 살 일찍 대학에 들어온 나는 사법고시도 3학년에야 볼 수 있었다.
졸업정원제에 반영하는 성적도 2학년부터 적용됐다. 문득 이것은 ‘1학년 때는 놀도록 하라’는 어떤 초자연적 명령이 아닐까 하며 합리화에 골몰했다.
결국 여름방학을 맞아 여행이란 걸 해보자 결정했다. 수학여행을 빼면 삶은 지금껏 단 한 번도 내게 여행의 기회를 주지 않았다. 친구 심정운이에게 말하니 적극 반겼다.
우리는 교양과목 교재는 한 권만 사서 돌려보며 책값을 아꼈다. 그렇게 모은 돈을 몽땅 털어 강원도로 떠나기로 했다. 1만4천원을 들여 낚싯대와 배낭, 싸구려 농구화, 모자를 샀다.
설렘으로 밤잠을 설치고 경춘선을 탔다. 춘천에서 정운이네 큰집에서 하룻밤 신세를 지고 소양강에서 양구행 배를 탔다. 푸른 물을 가르며 달리는 뱃머리에 서 있으니 너무 좋았다. 대학생이란 이런 것인가 싶었다.
물론 영화 타이타닉의 레오처럼 ‘I`m the king of the world! (내가 세상의 왕이다)’를 외치진 않았다.
그 배에서 자전거를 가지고 탄 학생 하나를 만났는데 뜻밖에 그도 중앙대 공대 1학년이었다. 자전거를 타고 제주도까지 갈 거라고 했다. 우리는 단박에 의기투합해 함께 여행하기로 했다.
양구에서 인제로 가기로 했다. 광치령을 넘어야 했는데 고개 기슭에 도착했을 때 이미 오후 6시가 넘어 있었다. 군인들이 걸어서 넘기엔 너무 늦었다며 말렸지만 세 청춘을 막진 못했다.
정상에 도착했을 땐 밤 10시가 넘었다. 지나온 길은 달빛 아래 아득했고 가야 할 길 위로는 밤안개가 밀려오고 있었다.
그렇게 밤새 광치령을 넘었고, 여행은 외설악과 한계령, 소청봉과 비선대로 이어졌다. 소청봉과 비선대는 싸구려 농구화 때문에 물집이 잡혀 맨발로 올랐다.
여행은 삶의 가장 훌륭한 학교다. 오르막을 오르면 내리막이 기다리고, 내리막을 가면 다시 오르막이 있다는 걸 깨닫는 시간이다.
고개를 넘으면 새로운 세상이, 어쩌면 정상이 펼쳐질 거라는 ‘희망’에 다시 걸음을 옮기는 것이다.
희망은 우리를 견디게 하고, 비용을 요구하지 않아 만인에게 공평하다.
광치령을 밤새 걸어서 넘을 때 산이 구름에 가리지 않고 그 모든 골짜기를 드러냈다면 엄두가 나지 않았을지도 모른다.
혹자는 내가 두려움을 모른다는데 맞지 않는 얘기다.
나는 겁이 없는 게 아니라 여행을 통해 배웠을 뿐이다.
내려가면 반드시 올라가고, 또 골이 깊어야 산이 높다는 것을...
